В молодости я смотрел эти фильмы по нескольку раз, и образы, созданные Владимиром Этушем, восхищали меня своей органичностью, естественностью. Они несли в себе энергии социальной иронии, так необходимой нам в эпоху героев социалистического быта, особенно яркой, в этом плане является роль товарища Саахова в «Кавказской пленнице».
Я не мог написать эту статью раньше, понадобилось две недели, чтобы осознать, что в моей жизни больше нет такого редкого и чуткого человека, как Владимир Этуш. Каждый раз, когда он приезжал ко мне в гости в арабские эмираты – это был настоящий праздник для меня и моей семьи. В своей статье, посвященной памяти Владимира Этуша, Виктор Шендерович писал: «Почти всю жизнь ониграл демагогов инегодяев сначальственным уклоном. И был человеком диаметрально противоположным своим персонажам. Строгий, дажежесткий, малоулыбчивый. Принципиальный».
Мой опыт общения с Владимиром Абрамовичем, позволяет не во всем согласится с такой оценкой его личности. Да, его герои, и он сам диаметрально противоположны, но какое-то непередаваемое словами обаяние его личности, все же присутствовало во всех его персонажах. Да строгий, но не жесткий. Напротив, притягивающий какой-то особой мягкостью, интеллигентностью, незащищенностью доброй и по детски открытой души. Да, принципиальный, но очень ироничный и улыбчивый.
Думаю, то, что наши с Шендеровичем впечатления от личности Владимира Этуша не во всем совпадают, отражая особенности обстановки, в которой нам с ним приходилось общаться. В прессе писали, и Владимир Абрамович мне рассказывал, что у него есть традиция – каждый год к своему дню рождения делать подарок для зрителей, и все в театре знали, что будет обязательно пьеса, которая будет поставлена в плане спектаклей к маю месяцу – специально «на Этуша».
В последние годы, Владимир Абрамович репетировал главную роль впьесе Виктора Шендеровича «Потерпевший Гольдинер», где он играет эмигранта с нескрываемым азартом. Раскрывая образ своего героя он не без иронии проявляет закомплексованность советского человека.
«На кой черт мне сдалась ваша Америка, – говорит он, передвигаясь по дому на инвалидной коляске. – Сема Липскер проел мне плешь своими замечаниями: «Вот ты тут сидишь, а жизнь проходит мимо! Посреди Манхэттена стоит голый ковбой в одной шляпе. Ты обязан это увидеть!» Нет, я спрашиваю: зачем мне было на это смотреть? Мало я видал идиотов в шляпе? Он мне говорит: «Ты удивишься». А я вот этими глазами видел Маленкова с Кагановичем! Я видел пятилетку в четыре года – что меня еще может удивить?».
Работать на пределе сил, когда тебе уже за 90 лет – это ли не характеристика человека, который прошел войну и прожил жизнь отдавая всего себя творчеству.
Виктор Шендерович писал, что «Ковременам «Гольдинера» онбыл уже очень стар, ноего харизма продолжала работать безотказно: Этуш выходил насцену ― под овации. Ауйти споклонов ивовсе неудавалось: зал просто нерасходился».
Я встречал его в мире, где Персидский залив и пустыня объединяют свои ветра, где, начиная с XVIв., строили свои форты испанские и португальские пираты, где оживают сказки Шахерезады, воплощенные в новый техногенный мир мусульманской культуры.
Владимиру Абрамовичу нравился этот мир, мы подолгу беседовали на самые разные темы (мне довелось закончить Санкт-Петербургский государственный университет культуры и искусств) и для меня каждое его слово о театре было близко и понятно.
Хотя, скажу честно, говорили мы больше о жизни, о том, как открыть бизнесе в ОАЭ. Он с удовольствием обсуждал темы о том, как купить квартиру в Дубае, как русскоязычному человеку купить недвижимость в ОАЭ недорого, и радовался, что такое возможно. Ему было 95 лет, и он смело строил планы на будущее. Эта особенность культуры ума Владимира Абрамовича, его способность не ограничивать время будущих дел календарем, возрастом, удивляла Виктора Шендеровича, который вспоминал, что однажды: «Этуш сообщил мне, что собирается приступить к репетициям моей пьесы, но не сейчас, а в будущем году. Видимо, в моем глазу мелькнул какой-то счетчик: человек на 91 году размеренно планировал свою жизнь на пару лет вперед».
Так в эмиратах, он живо интересовался всем, что обычно занимает тех, кто хочет купить жилье в ОАЭ, найти на берегу Персидского залива свой дом в стиле «Старик и море», с рыбалкой, и даже охотой на акул. Он мечтал, и время отступало перед его мечтами. Ему нравился ветер аравийской пустыни, ее небо, наполненное вечностью и светом звезд.
Недавно, я остановил машину посреди аравийской пустыни, заглушил мотор и молча стоял, слушая ветер. Так я прощался с Владимиром Абрамовичем Этушем. Светлая память.
Исмагил Шангареев
